戚風打字機

許久沒聽到這個聲音了，噠噠達的打字，清清脆脆，雖然沒有打字機卻也有敲打老舊鍵盤的感覺。一整片白色隔絕所有煩人的社交系統，MSN、FB、噗浪，什麼干擾思緒的全都只能安靜地在保護圈外，自己和無人的寂靜聊天。

外面下著雨，裡頭除了減弱一絲陽光外，似乎仍和幾個鐘頭前的午後時分沒有兩樣，昏黃的燈光和老舊的木頭地板，空氣凝滯在某個無法辨認的瞬間；聊天的或許換了座位，還被店員說「嘿，下次換座位要先跟我說唷不然會送錯餐點」，卻又像她們一直就坐在那個位子似的。真的有什麼改變了嗎？或是時間其實連一秒都沒有走動？

才沒五分鐘，我就想知道是不是有誰回應了什麼話，於是把滑鼠移往角落，找出那就算自己是一個人也似乎和其他人保持聯繫的視窗，看見紅色小旗子開心地立刻點開，凝滯的時間立刻再度開始流動，是的，再過二十分鐘我就要離開。

這裡的飲品、點心單價都不低，若純算食物價格其實並不是小老百姓如我可以想到就來，但再加上孤僻不受干擾的空間感，以及免費無線網路（啊這真是太棒的設施，連史搭罷克斯都還要購買才有網路得用啊），並不比連鎖咖啡店貴上許多。一月兩次，或許無妨。就只差距離遠了一些。

這幾年我太習慣有人陪伴，到哪裡都想約伴一起行動，我不認為自己害怕寂寞，只是久久沒有獨自一人，忘了該怎麼自己吃午餐、自己喝茶、自己和一整個下午打交道。

我很喜歡的，自己一人，那是別無二致的寧靜，就算兩個人一起在哪裡各自做著自己的事而不說話，也和純粹的一人不同。這樣的時光真是久違了，在這兩年那被列印稿淹沒的日子裡，即使有一點時間逃離工作，也只是身不在罷了，心裡仍隨時掛念著哪本書快來不及完成校稿、哪本書的封面還沒發想。

我感謝能一個人坐在這裡，老舊的皮椅上，聽雨，敲打鍵盤。

補記：寫這篇時人在公園咖啡（Le Park Cafe），享用後來發現自己很喜歡的熱熱的香蕉蛋糕。